对世界各地的人们而言，节日历来不只是日历上的符号，更是情感的容器、回忆的锚点。庙会，作为我国新年最鲜活的表达，从上古祭礼中走来，融崇奉、风俗、商贸与相聚于一体，在红墙花市、青石巷陌间，铺展出一幅幅有温度的年俗长卷。而在地球另一端的拉丁美洲，人们相同以隆重的节庆回应时刻的流通。或以鲜花敬献土地，或以鼓点礼赞生命，或以典礼回望太阳。看似山海相隔，实则心意相通。这些庆典，皆源于人类对六合的敬畏、对社群的眷恋、对日子的热望。它们如镜互照，映出文明深处共通的脉动。

　　冬日的北京，地坛红墙下雪未消尽，地坛庙会便已悄然复苏。冰糖葫芦在晨光里泛着琥珀色的光，山楂裹着薄脆糖衣，咬一口，酸甜炸裂，是老北京人舌尖上的年味序曲。艾窝窝软糯如云，豆沙温润，撒一层熟糯米粉，像落了一层初雪；茶汤用龙嘴大铜壶冲开，滚水激荡间，糜子香混着桂花糖的暖意直抵内心。抖空竹的嗡鸣、吹糖人的巧手、风车转出的洪亮动静，把皇家祭地的庄严，酿成了贩子焰火里的温情。这儿没有神坛高筑，却有对四时有序、五谷丰登最朴素的祈愿：藏在一串糖葫芦里，一碗面茶中，一声“来了您呐”的招待间。

　　而在安第斯山脉的内地，秘鲁库斯科的夏至清晨，阳光如金线般刺破云层，洒在印加古道上。人们身着彩衣，头戴羽饰，手捧新收的玉米、藜麦，缓步走向太阳神殿。烤豚鼠外皮焦香，内中娇嫩，是献给太阳神的圣食；奇恰酒由玉米天然发酵，微酸带甜，斟入陶碗，敬天、敬地、敬先人。鼓声消沉如大地心跳，舞者踏地而歌，彩裙旋开如高原野花盛开。这并非扮演，而是一场活着的典礼——用身体回忆时节，用食物传递崇奉。太阳节不喧哗，却深重，好像安第斯的风，千年未改其声。

　　两地相隔万里，一在北方地区寒岁末，一在南美盛夏初；一融礼制于贩子，一守古仪于山巅。可细看那供桌上的五谷，摊前的热食，便知人类对六合的敬畏、对传承的保重，原是相同的味道：不在高堂古刹，而在手中一碗热汤、脚下一方故乡、心头一份不忘来处的温顺。

　　如果说地坛与库斯科以食物和典礼诉说对六合的敬意，那么花，则成为另一些当地人们寄予期望的言语。岭南的冬末，湿气未散，广州的花街却已先一步暖了起来。迎春花市从老城深处铺展至珠江岸，水仙含苞如玉，金桔挂果似金，剑兰挺立，桃花灼灼，连空气都染上一层粉红与鹅黄。人们扶老携幼，穿行于花海之间，不单为买花，更为“行花街”：踏一踏这岁末的芳径，讨个“花开富有”的彩头。一盆年桔抱回家，是“大吉大利”；一枝桃花插瓶中，是“桃花旺运”。花不在贵，而介意头；市不在大，而在团圆。夜幕低垂，灯笼亮起，花影人声交错成一片温润的喧哗，那是岭南人用花语写就的新年序章。

　　远在南美洲的哥伦比亚麦德林，哥伦比亚的“鲜花节”则在八月盛夏开放。最动听的不是花车巡游的华彩，而是一场名为“Silleta”的背花：农民肩扛木制花架，上面堆叠千朵玫瑰、康乃馨与本地野花，重逾百斤，却步履稳健。这花架原是山民担负日子物资的东西，现在载满鲜花，成了对土地与辛劳的礼赞。花不只为美，更为记；节不只为庆，更为承。人们以花为信，向先人问候，向天然称谢。广州人用花迎新，麦德林人用花铭恩。一在东方水乡，一在安第斯山沟；一求来年顺利，一念往昔耕耘。但花市与花节的根脉，都深扎于对日子的热望：以花为媒，把日子过成诗，把辛劳化成期望的光。

　　如果说花是静默的祝祷，那么鼓点与戏文就是喧腾的回响，它们以声响与颜色唤醒团体的回忆。成都的冬春之交，锦里古街青瓦绵绵，大庙会便在三国遗韵中悄然铺开。红灯笼悬于檐下，糖画演员手腕轻转，龙凤跃然石板；川剧变脸在鼓点中倏忽换色，惊得孩提睁大双眼。人们挤在摊前尝一碗担担面，辣香裹着芝麻酱香直冲鼻腔；再咬一口三大炮，糯米团子裹黄豆粉，甜糯弹牙，响声如雷。那是贩子对英豪年代的温顺致意。庙会不单是游乐，更是回忆的容器：孔明灯慢慢升空，载着祈愿，也载着千年忠义、才智与焰火人世的交错。

　　2025年3月3日清晨，在巴西里约热内卢的桑巴大路，桑巴舞校花车参与狂欢节。（XINHUA）

　　而在南美大陆另一端，巴西里约热内卢的夏末，狂欢节如烈火般席卷整座城市。桑巴舞者身披金羽，腰肢摇曳如波浪，鼓点密布如心跳，整条大街化作活动的盛宴。面具之下，身份融化；节奏之中，阶级隐去。人们尽情歌舞，不是为忘记，而是为在四旬斋前最终一次完全开释。以身体为笔，以大街为纸，书写自在与生命的火热宣言。一静一动，一宛转一豪放。成都庙会藏前史于小吃与戏文，用一碗茶、一盏灯，把忠义化入日常；巴西狂欢节则将魂灵交给节奏与颜色，在汗水中扫荡实际的重负。可细看那川剧脸谱的浓墨重彩，与桑巴舞服的金光闪耀，便知二者皆是以典礼感对立时刻的消逝。一个向后回望，看护文脉；一个向前奔涌，拥抱当下。它们看似悬殊，却同在人世节庆的两头，一起答复着同一个问题：如安在普通日子里，活出一点神性与欢娱。

　　节日从不是孤立的文明标本，而是活动的情感江河。当北京的孩子舔着糖画仰视地坛古柏，当库斯科的少年捧着玉米酒面向初升的太阳；当广州阿婆牵着孙儿挑一枝桃花，当麦德林老农肩扛花架走过祖辈耕过的山坡；当成都茶馆里一声川剧高腔撞进耳膜，当里约街头鼓点震得胸口发烫，那一刻，人类对美好日子的神往，早已逾越言语与疆界。焰火人世共此时。不管东方仍是拉美，节日的含义，终归是让孤单的个别重归温暖的“咱们”，让匆忙的现代人停下脚步，回望来路，拥抱此时，信任明日。这，就是文明最朴素也最灿烂的光辉。（作者系四川大学拉丁美洲研究所负责人、西班牙文系主任）